爱红茶 我想找一个人到山间喝茶聊天。朋友说，好啊、好啊，要喝就喝谷雨茶。
没有山泉，用瓦罐里的天水泡茶。清明谷雨茶，清明谷雨时节采制的春茶，雨量充沛，温度适中，茶树经过冬季的休养生息，芽叶肥硕，色泽翠绿，滋味鲜活。
茶之形，梅尧臣在《南有嘉茗赋》里说：“土膏脉动兮雷始发声，万木之气未通兮已吐乎纤萌。一之曰雀舌露……二之曰鸟喙长……三之曰枪旗耸……四之曰嫩茎茂……”
一芽、一嫩叶，泡在水里，像古代展开的旌旗枪；一芽、两嫩叶，则像一个雀类的舌头。
谷雨茶，外面下着细细密密的雨，风摆细柳，坐在窗下喝茶，人与茶一样清新。
年少时，我喜欢用玻璃杯喝茶，杯子透明，是为了将杯中的茶看得真切。茶在水中，舒展、沉浮，就像一段复苏的记忆。那是在山林，茶树匝匝，茶色青青。
那时候，我贪恋茶的香气，杯中常泡珠兰、茉莉，就像喜欢看容颜清丽的女子。有一年，在苏州拙政园，6元钱买回一大包晒干的茉莉花骨朵儿，浓缩芬芳的记忆。
茶香一味，有客来小屋坐坐的，用香茗招待。呷一口，真香啊！氤氲的茶气，至今仍缭绕鼻息。
二两珠兰，小城茶店的卖茶师傅从玻璃罐中称取。用大拇指和食指，拈一小撮，然后用纸袋包好，小心翼翼。
后来，我不喝香茶，改喝绿茶。香茶太浓，反而遮盖了当中原有的气息。用紫砂茶杯泡绿茶，绿绿的汤色，是喝茶时的心情，正如陆游所说的，“得汤已见玉华浮”。
喝一杯茶，大多在晚上，白天有许多事情纠结，也就失去了喝茶的雅兴。茶是一种打发和消遣，忙碌的人，一般没有时间坐下来慢悠悠地品茶，“咕隆、咕隆”喝白开水。
我所在的城市，不产茶。产茶的地方，对一个人来说，是多么幸福的情感滋养。
喝茶的时候，尽想着洞庭碧螺春、黄山毛峰、安溪铁观音、武夷大红袍……这些曼妙诗意的名字。茶没喝多少，步履和脚步倒变得沧桑和匆匆起来。
中年喝茶，回归到一只白瓷杯，那是朋友送的，我对茶，倒没有什么特殊的嗜好，可每次去产茶的地方，总爱寻茶。
南方有嘉木。夜晚走在江南那些不大的小镇，卖茶人纯朴可亲，就坐在茶香灯影之中，买茶与不买茶，捎几撮回去尝尝，这样你就会了解这茶的真性情。这时候，你会发现，街道狭窄，灯火温馨，细雨密密。寻茶，倒成了一件快乐的事情。
山中寻茶。那一年，在武夷山，高高低低的山道，考验着每个人的脚力。大红袍就生长在山水清音的、幽幽山谷的一处岩壁上，仅保存的两棵，让我们几个远道而来的寻茶人，面面相觑。
谷雨时节，于皖南山中，遇一老者，提半旧竹篮，坐山石阶上卖茶。衔一片在齿间，一股茶的苦涩清气很快弥散开来。野茶野在哪儿？大概是山野零星天然生长的茶。品相看上去，当然没有礼仪小姐那么迎人，也没有一般绿茶一层浅浅的绒毛，叶片壮厚，叶纹细腻，卷曲着，显得清纯，长长细细，细细长长。
少年喝茶，香气氤氲，附庸风雅；中年喝茶，不疾不徐，内心舒展。就这样，一杯清明谷雨茶在手，倒喝得朴素、淡定了。
