爱红茶喝茶，是一件很快乐的事情。一杯小世界，山川草木情。不知粤人缘何称喝茶为叹茶，是赞叹抑或是惊叹，不得而知。茶之意，拆开，便是：人在草木间。人生一世，草木一秋，有些悲意，却是亘古的道理。
我老家在安徽北部大平原，只长粮食不产茶，但，乡人对茶的向往，喝白开水也叫喝茶，让人惊异。家里来了客人，甫一落座，倒茶，饭碗里端上了白开水，水碱在碗里似浮未浮。因此，在我家乡，即使有喝茶的雅致和闲情，也无喝茶的条件，只得作罢。
10多年前来广州，隔壁宿舍的潮汕朋友，每晚抱书阅读，不忘时而呷一杯茶，那茶杯牛眼珠般大小。潮汕人喝功夫茶，其实就是将水和时间合理浪费掉，换得一份好心情。这么多年，我对茶的依赖，多亏了这位老兄的茶启蒙。静夜时分，两三位知己，一罐子单枞，茶香飘逸，而入口却是微苦的，那是粗粝的山野之味。后来，我们经历了些事，毕业后各奔东西，他去了域外，我依然喝茶，常常一个人喝茶，一本书，一杯茶，可以消得整个午后时光。
知堂先生说，“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”他喝的大概是绿茶，还谈不上是苦茶，连书斋都叫苦茶庵，还写出了“谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶”的诗句。不过真正的苦茶应该是苦丁茶，苦得一塌糊涂，常人无法入口，人活在草木间，尝尝苦，吃点苦也是正常的。不过知堂先生，追求的散淡人生，他的文字是冲淡的，读不出半点苦来。
开门七件事，其他六件，依然停留在形而下的阶段，唯独茶，上升到了形而上的境界。以茶解禅，茶，提供给人的人生韵味是简单、朴素的，在茶雾缭绕中，一杯香茶让你品味到平淡和简净的美好。喝茶也有了茶道，似乎找到了理论依据，日本人弄得更复杂，“和、敬、清、寂”，哪像喝茶，简直是理论的学习。而乡间的喝茶，更朴实自然，一杯茶，实际上是一颗饱满而安静的心，在展开，慢慢地接近你，温暖你。诚如“谁言茶苦，其甘如荠。”里面却是感情的浓缩。有段时间，雨季，朋友常来坐坐，泡上一壶粗酽的浓茶，彼此不说话，只轻声说一句：喝茶。后来，朋友间或来，也只是喝茶，友情和茶一样，“相见亦无是，不来常思君。”所谓“君子之交淡如水”，此“淡”即是平淡和恬淡，彼此无功利牵扯的平淡。
而今，叹茶，叹的往往是价格，商人精于炒作，普洱、红茶一经包装，天价。其实，茶的本身就是树叶子。萨孟武在《中年时代》一书中记述，他于1940年在武夷山喝大红袍，“其味特别美好。”而一茶商告诉他“茶叶无不相同，只因焙法有别。”而现在，一些名茶炒作到天价，匪夷所思，不是一般人能喝得起的了。名茶已经渐渐远离平淡，成了奢侈品。人在草木间，却是在名贵的草木间了。并且这些草木是过度施肥和喷洒农药。关于叹茶，的确让人十分惊叹了。
