爱红茶夏夜，浴罢，在客厅，新泡一杯龙井，刚要饮，忽闻飘来一袭幽香。妻正把一盆茉莉从阳台搬到室内窗台上，照例说一句，茉莉花又开了。
“一卉能熏一室香，炎天犹觉玉肌凉”（宋·刘克庄《茉莉》）。花香勾起了我的思念，我对金华茶厂的深深思念。在那个多年消失的工厂，在我人生的黄金岁月，我对它倾注了太多太多的心血和精力。
当时我是被紧急召唤到这个以生产花茶而著称的工厂的。40年前，县里来了一个电话，我就从石头山上被喊了下来。领导让我参加国家在金华茶厂投资的一个技改项目，并要我立刻去火车站与一帮人会合，外出参观学习。我由此和茉莉花茶结缘，直到10年后我再次被县里喊走。当年我20多岁，出校门后一直在山间石头堆中打滚，在来到茶厂之前，对于茉莉花，我只闻其名而不识其物。
茉莉是著名的香花，史载由印度传入中国。它从日落开始吐香，其香味幽雅暗溢却风情万种，深受青年男女钟爱，因而在印度得名“夜之女王”。其花盈白如珠,幽香袭人。茉莉的清香在炎热的夏天能带给人阵阵清凉。宋代的宫廷，为了去暑，常在庭院放置多盆茉莉花，用风轮鼓风，熏得满院清香。
毕竟花落花开总有时，不能一年四季常常有，而且寒冷北地不宜种植茉莉，无缘得闻其香。为了保持香气，并传送四方，早在南宋时期，江苏苏州就开始生产茉莉花茶。盖因当年苏州盛产茉莉花为全国之最，宋代诗人姜夔往访苏州，对茉莉花曾经极为推崇：“他年我若修花史,列作人间第一香。”
茉莉花茶以茶叶为载体，利用其干燥时易吸附异味的特性，在鲜花吐香时，将茶叶和香花混和放置，吐吸之间，香气收纳茶叶之中。
其茶汤黄绿明亮，香味浓而不浊，尚未入口就已满室生香，品啜一口, 香气袭人，满口甘醇，使人精神无比愉悦难以忘怀。因为花茶融茶味之美，鲜花之香于一体，它曾经被专家誉为诗一般的茶叶，茶中的艺术品。可以入茶的花，还有玉兰、珠兰、玫瑰、玳玳等，但以茉莉为主流。
茉莉花茶的主要消费地是我国的北方。尤其京、津地区，很多人喜欢喝他们称之为香片的茉莉花茶，可说有一种花茶情结。老北京每天早起都会沏上一杯，一整天人都有精神。前门老舍茶馆，每晚都坐满了来自世界各地的游客。他们一边品着芳香馥郁的茉莉花茶，一边欣赏着京味十足的曲艺、戏剧表演。这种浓厚的京味文化常常让宾客流连忘返。
在不产茶的北方，把花茶作为最喜爱的饮品，几代人乐此不疲地饮用至今，应该说有丰富的文化内涵和实用的价值观。冰心老人在《我家的茶事》中说“茉莉花茶不但具有茶特有的清香，还带有馥郁的茉莉花香”。智利诗人聂鲁达称赞“在中国的花茶里，可以闻到春天的气息”。有的茶人认为，花茶低俗不如绿茶高雅。殊不知凡饮食习惯皆自有来历，与当地生活、气候、物产、人文地理密切相关。当身居天寒地冻北地的人们，细啜慢品茉莉花茶，那清幽绝尘的香味，浓郁爽口的茶味，仿佛春天就在眼前！这种企盼春天的心情，是南方人难以体会的。
金华种养茉莉花历史悠久，在南宋时期，罗店一带就有栽种。民国年间，就有安徽等地茶商寻香而来，在罗店窨制花茶。解放初成立金华茶厂，即开始生产茉莉花茶。工厂的需求带动了花农栽种，金华北郊几乎家家都有茉莉，茉莉花茶遂发展为一大产业。
茉莉花茶是季节性生产，生产旺季需要大量人手。时值学校放假，便有许多学生来厂打工。窨制花茶以女性居多，身处几万斤鲜花的气场中，女工在窨花，花儿也在窨她们。香气浸淫着她们的衣衫、她们的长发、她们的肌肤。随着这些花季少女下班后四处走动，身影过处，茉莉花香隐约可闻；若三五成群，便飘过阵阵清香。香随影走，会让人产生一种梦幻般的错觉：“谁家浴罢临妆女，爱把闲花插满头”（宋·杨巽斋《茉莉》）。
1973年，复出的邓小平注重引进国外先进技术，时任副总理的陈慕华决定从英国进口一台全自动茶叶烘干机，商业部将其放在金华。当时花茶供应紧缺，北京甚至要凭票供应。为了提高产能，商业部要求金华配套设计花茶机械化生产流水线，我就是被调来负责机械设计的。茶厂亦迁出逼仄的东市街厂房，在祝丰亭荒山另建新厂。经过数年努力，我们设计制造了国内第一台花茶窨制机械和流水生产线，获得科技三等奖。一时间名声在外，参观学习者纷至沓来，四川乐山、湖南长沙等地竞相仿制。
上世纪80年代鼎盛时期，金华年产花茶10多万担。作为与苏州、福州并称花茶三大基地之一的金华，其花茶质量优于福州而产量则多于苏州，深受北方消费者的喜爱。由于金华火腿主要销往南方港粤一带，在北方，金华茉莉花茶的名气甚至超过火腿。
自80年代中期起，放开茶叶市场，打破国家经营的垄断局面。花茶本就无需集中加工，茶厂就无可挽回地走上萎缩、转向，乃至倒闭的道路。后来金华茶商大都转向经营绿茶，少数搞花茶的，也无奈移师广西南宁，但毕竟厂自为战、难成气候，主要原因是金华盆栽茉莉的成本价格较之南方大田种植缺少竞争力。现在尚有个别金华人在外地生产茉莉花茶，茶叶和鲜花原料均来自外省，产品就地销售，已与金华无关，纯为他人作嫁衣。
俱往矣，金华茉莉花茶辉煌不再，当年产值远超火腿、酥饼的金华花茶现已销声匿迹。金华茶厂的设备、厂房和流水线亦已荡然无存，工厂已成居民小区。市场不相信眼泪，商海搏击大浪淘沙，无需太过扼腕叹息。
有论者谓，金华花茶的没落系自然条件所致。然而，长沙与金华处同一纬度，何以长沙茶厂，当年生产花茶的一个后起之秀，能凤凰涅槃独领风骚，其猴王牌茉莉花茶几十年称霸江湖？商海弄潮，谋事在人成事在天，历史只向成功者致敬。
我凝视着窗台上随风微颤的茉莉，久久不能释怀。现在它已经回归观赏植物的本位，不再向远方传送春天。罢，罢，罢，十年往事成一梦，万物兴废皆自然。
微风过处，花香袭来，我情不自禁地唱了一句：好一朵茉莉花！
