爱红茶至今依然记得，在台湾佛光山上，目睹星云大师的弟子们泡茶的情形。
那是一段闲暇的日子，适逢秋高气爽的十月间。某一天，几位师父来邀，一起去山上喝茶。于是，一行人从台北出发，坐高铁到中部的花莲，住进月光寺。
随后，师父们提着大桶山泉水，带着小小紫砂壶，以及两三样不同的乌龙茶，沿着木制栈道向上爬，一直走过半山腰。看着师父们背着瓦斯炉，拎着山泉水，我有些于心不忍，便对他们说：我们一定要走这么远，爬那么高吗？
师父们说：山上喝茶味道会不一样。
我们最后爬到了接近山顶的地方，拣一间亭子坐下来，烹水泡茶，满眼风物苍黄老绿，果然是意味无穷。
泡乌龙茶多用紫砂壶，茶的芬芳才能一点一点散发出来。那时，我突然悟出一个道理来，宋代以前泡茶多用大壶，唐代斗茶也用大壶，宋代点茶还是用大壶，而为什么明代以后开始使用紫砂小壶呢？这正是行脚僧人兴起的风尚。
小壶便于携带，游历山水，每到一处皆可烹茶喝茶。茶本来生长在沙土岩石之间，紫砂也是泥土烧制而成。茶在壶中浸泡，还原一段前世的渊源，甚至能感受到茶在紫砂中徐徐苏醒，完全舒展开来。
也是在那时我才真正懂得，那金灿灿的茶汤恰如古人所言：一片金波谁得似？半入松风，半入丁香味。喝茶是一件急不得的事情，慢慢喝，一会儿喝出了松风扫过茶芽时留下的余韵，再过一会儿，又会喝出丁香隐隐的芬芳来。
随着季节流转，寒冬一片萧瑟时，最好就喝全发酵茶了，比如熟普洱，比如红茶；红茶中又有祁门红茶、云南滇红、江西宁红等等。
今天人们对红茶的印象最深的是什么？是一包一包的袋泡立顿红茶。追溯历史可以发现，早在1610年，荷兰商人将武夷山一带的小种红茶带回欧洲。随后，欧洲开始兴起喝下午茶的风气。欧洲人喝红茶时加糖加奶，配以点心，成为贵族生活的一个仪式。今天大家所熟知的立顿红茶，与真正的中国红茶也已疏离久远了。
而在中国人的生活里，喝茶未必有固定时间，只要有一份足够的从容，能慢慢感受那种温润如何在寒气中沁暖我们的肺腑。喝陈年熟普洱尤其如此，需要耐心慢慢将它唤醒。
曾经看过泡茶的高手，将紫砂小壶用滚水一点一点地烫开，再往滚烫、干燥的壶腔中，放入八十年的陈年熟普。然后，盖上壶盖，继续用滚水浇在壶身上。壶内是干燥的，滴水不入。这样一直浇着，持续很长时间，因为老茶在岁月中沉睡得太久，需要慢慢唤醒。
世事烦扰，今天的人们，日子过得大都不太从容。睡到自然醒也是一件赏心乐事，可惜工作日的早晨，我们大多是被闹钟惊醒的。惊醒的人，心会轰隆隆跳得很急，怔怔然不很安稳。
同样的道理，如果用一壶滚烫的沸水直接浇在老茶上，一下子惊醒的老茶也会心悸神慌。
用滚水浇在壶身上，用紫砂传导的热度去烘焙它，过十几分钟，轻轻揭开盖子，你会发现，茶上没有一丝水渍，而茶香扑鼻而来。那就是岁月醇厚的味道。
不是每个人都有能力收藏古董，不是每个人都有机会玩赏字画，那么，我们如何能触摸岁月的痕迹呢？所幸的是，我们还有一泡老茶。一泡老茶的苏醒过程，能让我们自知：茶有不忍惊动时，人也会有一些心事不忍触碰；当我们能从容地喝一壶茶时，也许就能够从容理顺烦杂心事了。
不同的茶各有不同的仪式。喝这样的熟茶，在凋敝萧瑟的冬季，最好焚爇沉香。
一个台湾居士，是一位素素雅雅的女茶人，在给我泡老茶时，随手从身边一个小布袋里掏出来几块磨得圆润的沉香来。她说，那种用化学原料黏合起来的香不够纯粹。她宁愿用最原始的手工方式燃一盏小小的火炉，上面放着一块薄薄的铁片，用小刀刮下细细的沉香屑，放在铁片上。微火舔着铁片，沉香屑从浅变深，一点一点化为灰烬。青烟袅袅，并不浓烈，若隐若现，在眼前缭绕，伴着唤醒老茶的过程。
紫砂是土，沉香是木，茶香徘徊其间，滋润我们一段草木心情。愿意谦恭等待的人，总能遇得着。
我常想，茶是我们感受生命的一种仪式。我们烹水泡茶、读茶解茶的过程，到处都是参悟。
擅长泡茶的行脚僧有一种生活方式，就叫人自怀挟，到处煮饮。他们随身都会带着一点茶，到了一个地方愿煮就煮，愿喝就喝，并且在喝茶时常能顿悟一些禅机。
有一个著名的禅宗公案故事。一位行脚僧问赵州禅师：什么是禅？
禅师反问他：来过赵州否？
行脚僧说：未来过。
禅师一笑说：吃茶去。
又有一个行脚僧来请教什么是禅。赵州禅师还是笑笑说：来过赵州否？
行脚僧说：我曾来过。
禅师一笑，仍旧回答：吃茶去。
寺中的弟子甚为不解，就问师父：为什么来过赵州的让他吃茶去，没来过赵州的也让他吃茶去？
赵州禅师对弟子一笑，答案还是吃茶去。
吃茶去，已成禅宗典故。仅此一句话，胜过万语千言，茶禅一味在此相通。一切都来自于本心，如果不吃这盏茶，怎么能够了解茶的滋味呢？
听别人说绿茶如何清冽，乌龙如何甘醇，熟普洱如何丰厚，不过都还是别人的感受，唯有亲自品尝，才会有自己独有的、不可替代的感悟。禅宗用的就是这样一种本心的投入，让人在茶中品味四时流光的冷暖，品味不同人泡出的芬芳，品味自己茶中舒展的顿悟。
与一盏茶相遇，如同遇见一座山岚的风情，一朵云霞的美丽；如同听见一支歌，翻开一本书，都是一种缘定。茶禅一味，对于红尘中的你我，倒也不失为一种启发。有心之人，不妨将喝茶当成生活中一个小小的仪式，静心与清茗相随，定然有所体悟。
清茶洗涤过的一生，必有不同的滋味。
人生往来，在逆旅之间，离不开的就是这忧乐一壶酒。酒里头有多少心事，有多少传奇，有多少欢喜，有多少悲伤，每个人都自有感悟。
古人云：万事可忘，难忘者铭心一段；千般易淡，未淡者美酒三杯。说的是人这一辈子有很多事情可以忘记，但内心求名逐利的这点愿望总是放不下。有了欲望就有了烦恼，别的东西都能看淡，但有欲望、有烦恼时如何能解脱，唯有美酒三杯。所以，酒与人的一生相伴相随，悲欢苦乐尽在其中。
酒出现的前提条件之一，是农业已经有了耕种，能将野生谷物培育成种植物。前提条件之二，是要确保粮食有一定的产量，有所剩余。可以说，在漫长的农耕文明中，酒属于奢侈品。
