爱红茶家乡盛产牛蒡，每晚临睡前泡一杯带有泥土气息的牛蒡茶，淡淡的清香，令人回味无尽。
深秋，母亲喜欢把新鲜的牛蒡，用刷子刷洗干净，留皮，因为牛蒡皮有独特的香气，然后把案板放在院子里，在澄澈秋阳的下，用刀切成薄片，晾晒，这时牛蒡片的清香，飘满小小的院落，待晒干后，颜色深褐，接近泥土的色泽，然后，放在锅里用小火炒。水，是深井水，甘甜清冽，煮沸后，放几片牛蒡于杯中，牛蒡因水的浸洇，一点一点薄雾般地扩散，细品，根的特有清新弥漫在口腔内，胃内温润舒坦，人亦气爽神清。
母亲说：这茶喝了好，人健壮，絮絮叨叨间，已装满一袋递给我，说平日里泡着喝，很好的。薄薄的牛蒡片，藏有阳光精气和绵密的母爱，我与同事分享，初尝，她们觉得味道怪怪的，我说此茶，可清洁肠道，颇具减肥美容功效，于是一派惊喜。
日本人为牛蒡疯狂，除了爱吃，还悉心栽培优良品种。郁达夫曾回忆在日本的生活，“摆在四脚高盆里的菜蔬，不是一块烧鱼，就是几块同木片似的牛蒡……”《本草经疏》称其为“散风除热解毒三要药”。《本草纲目》称其“通十二经脉，洗五脏恶气，”“久服轻身耐老”。住在镇上的母亲，不懂这些，只是每日里烧一大锅开水，泡两茶壶牛蒡茶，谁去，便倒满大土瓷碗，招待。老人们的生活是清寂的，儿女大多离巢远去，于是就常聚到我家院门口的老槐树下，围着石桌，品着母亲泡的牛蒡茶，打老牌，抑或下盘棋，悠悠时光在缓慢地流淌……
